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"Ya no soy

de aquí: apenas me siento una memoria

de paso. Mi confianza se apoya en el profundo desprecio

por este mundo desgraciado. Le daré

la vida para que nada siga como está".

Francisco Paco Urondo (1930-1976)

Mi tía Beatriz tenía un hermano, el poeta y militante Francisco Urondo – o sea, mi tío Paco, amigo, referencia y ejemplo de mi adolescencia y juventud. Beatriz, además, tiene un nieto, Germán Amato, él también poeta. Juntos hicieron un libro: “Hermano. El mundo según Paco Urondo”.

Este libro todavía no se publicó. Pero acaban de anticipar que lo presentarán en diciembre. Aprovecharon un reciente evento internacional para hacer un adelanto. Allí Beatriz presenta el libro de la siguiente manera:

“Estoy en carne viva.

Salgo de mi silencio para contarles una etapa difícil, hermosa y terrible vivida por nosotros dos, mi hermano Paco, el río hondo que nos une, y yo.

Para hablar de él se adelantaron muchos otros. Después de años se redescubre su persona y su poesía. Prestigiosos escritores y artistas le dedican libros, canciones, artículos periodísticos y documentales. Se reedita su obra. Esto es bueno, porque queda tanto por encontrar en Francisco Urondo.

Voy a intentar lo que a mi me toca. Paco como hermano.

Porque de eso se trata esta historia, sobre el motor de ser humano: los vínculos. Y sobre la marcha, si soy sincera, fueron acercándose los demás, o fui yo quien se acercó, no sé qué decir. De a poco llegaron quienes nunca se fueron... personas de la vida donde Paco encuentra forma y sustancia. Hermanos de mi hermano. Cada una de sus voces ayuda a conocerlo mejor, a encontrar el camino humilde, indeleble e inmenso que Paco dibuja en la estela de su existencia...”

Paco fue Director Arte Contemporáneo del Departamento de Acción Cultural, dependiente de la Universidad Nacional del Litoral y Director General de Cultura de la provincia de Santa Fe. En 1973 fue designado Director del Departamento de Letras de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, cargo al cual renunció pocos meses después en solidaridad con el rector Puiggros, que era duramente cuestionado por la derecha peronista.

Publicó varios libros de poesía (“Historia antigua”, “Breves”, “Lugares”, “Del otro lado”, entre otros), escribió guiones para cine (como “Pajarito Gómez”), teatro, una novela, ensayo y “La Patria fusilada”, libro en el cual reproduce la entrevista que realizó en la cárcel de Villa Devoto (donde también él estaba preso) a Camps, Haidar y Berger, los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew.

La militancia política de Urondo comenzó en la agrupación MALENA, de donde pasó a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), de la cual fue uno de sus cuadros más destacados. Esta organización se integró a Montoneros en 1973. Entre otras tareas, Paco fue el “responsable político” del diario “Noticias”, un verdadero fenómeno editorial clausurado por la presidente Isabel Martínez de Perón. 

 
Tuvo tres hijos: Claudia y Javier, con Graciela Murúa, y Ángela con Alicia Raboy. Claudia, la mayor, fue desaparecida junto a su compañero (Mario Konkurat) a fines de 1976.


Lógicamente Paco era uno de los dirigentes populares más buscados por el terrorismo de estado. En junio de 1976 sus responsabilidades militantes lo llevaron a la provincia de Mendoza. Una patrulla militar ubicó el auto en el cual se desplazaba con Alicia Raboy, Ángela -  entonces una beba – y una compañera de militancia. Después de una persecución y tiroteo Paco decidió suicidarse antes que caer en manos de sus enemigos. Como señaló el editor José Luis Mangieri, “... murió en combate...; es cierto, tomó la pastilla, pero murió en combate. Dadas las características de Paco, es la muerte que le correspondía”.


Juan Gelman le dedicó una semblanza que vale la pena recordar:

“Dicen que un escritor atraviesa al morir un purgatorio de veinte años en la memoria pública. El plazo está más que cumplido para ese gran poeta que fue –que es– Francisco Urondo, caído en combate contra la dictadura militar un día de junio de 1976, a los 46 de edad. Dejaba un libro inédito, “Cuentos de batalla”, que se perdió en la noche genocida. Como Rodolfo Walsh, como Haroldo Conti, Paco escribió hasta el final, en medio de tareas, urgencias y peligros de la vida clandestina. Para estos pilares de la literatura nacional nunca hubo contradicciones entre la militancia por una patria justa, libre y soberana, y la condición de la escritura. Cuando en este tiempo de la despasión se recuerdan las polémicas de los años sesenta –unos pretendían hacer la Revolución en su escritura; otros, abandonar su escritura en aras de la Revolución–, se percibe en toda su magnitud lo que Paco, Rodolfo, Haroldo nos mostraron: la profunda unidad de vida y obra que un escritor v sus textos pueden alcanzar.
No hubo abismos entre experiencia y poesía para Urondo. "Empuñé un arma porque busco la palabra justa", dijo alguna vez. Corregía mucho sus poemas, pero supo que el único modo verdadero que un poeta tiene de corregir su obra es corregirse a sí mismo, buscar los caminos que van del misterio de la lengua al misterio de la gente. Paco fue entendido en eso v sus poemas quedarán para siempre en el espacio enigmático del encuentro del lector con su palabra.
Buitres de la derrota –que siempre se han cuidado mucho cada centímetro de piel– le han reprochado a Paco su capacidad de arriesgar la vida por un ideal. Paco no quería morir, pero no podía vivir sin oponer su belleza a la injusticia, es decir, sin respetar el oficio que más amaba. El había escuchado el reclamo de Rimbaud: "¡Cambiad la vida!". Estaba convencido de que sólo de una vida nueva puede nacer la nueva poesía. “Mi confianza se apoya en el profundo desprecio / por este mundo desgraciado. Le daré / la vida para que nada siga como está”, escribió. Fue –es– uno de los poetas en lengua castellana que con más valor y lucidez, y menos autocomplacencia, luchó con y contra la imposibilidad de la escritura. También luchó con y contra un sistema social encarnizado en crear sufrimiento, para que el mundo entero entrara en la historia de la alegría. Las dos luchas fueron una sola para él. Ambas lo escribieron y en ambas quedó escrito.”


El folleto que anticipa la presentación del libro de Beatriz Urondo y Germán Amato cierra con la siguiente poesía de Francisco Urondo:

“Cuando esta casa

en la que vivo hace años

tenga

una salida, yo cerraré

la puerta para guardar su calor;

yo la abriré

para que los vientos

de todas partes, vengan

a lavarle la cara;

a remontarla

de esa manera con que vuelan

las intenciones,

los aparecidos, los recuerdos por venir,

y lo que a uno le asusta

aunque todavía no haya ocurrido”.

Se escribe y se escribirá mucho acerca Urondo, pero seguramente el libro de su hermana Beatriz y de su sobrino-nieto Germán se convertirá en el verdadero hogar bibliográfico de mi tío Paco.

